天湘小说

,在市政大厅里排了六个小时的队,把几乎一辈子的积蓄塞进缴费窗口。硬币滚落的声音像钝刀,一寸寸刮掉我三十年的工龄、两次裁员补偿、还有父亲留下的那台老摩托。换回来的,只是这台灰白机器前一张低矮的塑料凳：泰坦船票签证官。机器比我先开口,它的嗓音像泡过水的电子琴：请坐,林朔先生。现在开始虹膜绑定。我盯着它头顶那行冷蓝色的字——TITANEXODUSPROGRAM,窗口D-137。据说这串编号意味着我是第137个被分配到泰坦航线的地方雇员,也意味着我将成为蓝星上最后一批亲手签发逃生船票的人之一。蓝星总人口已破三百亿,联合政府把逃离改叫外拓,把穷人改叫待优化人口,把等死改叫滞留观察。词语被漂洗得发白,现实却愈发腥咸。窗外,等待区延伸成一片黑压压的头顶。他们穿着被汗碱画满地图的T恤,手里攥着号码牌,像攥着...